每年夏天，一群人都会不辞劳苦地来到德国梅歇尼希。
网友回忆：我坐三趟火车、一趟汽车、步行1h、翻过一座山、越过一片草地......
只为一睹布鲁德·克劳斯田野教堂的真容。
有人说，它是全世界最孤独的教堂。
孤零零立于无垠田野，风写无名信，影记天幕时。
也有人说，它是最不真实的教堂。
角度奇特，像是蓝天白云中的一张2D相纸。
展开剩余91%拉开三角形的金属大门，里面空间狭窄，却别有洞天。
一柱日光从顶部倾泻，四壁闪辉如群星闪烁。
仔细一看，星星点点并非灯饰，而是一个个玻璃珠子。
折射、反射、散射，在盛夏正午，出现了一片静夜星海。
该教堂本是一对农民夫妇委托建造，以感恩与守护神圣罗马帝国。
但却因为其静谧之美，让无数人慕名而来。
而当教堂的建筑设计师彼得·卒姆托赢下建筑界最高奖——普利兹克奖后，更是火遍全网。
但彼得可能是第一个让评审团“不爽”的得奖者：
“过分低调，规模过小，不受时尚和潮流的欢迎。”
对于评委的“肯定”，彼得也给予了充分的肯定：
“普利兹克奖只是个幌子，其内在没有任何改变。”
没办法，老爷子就是这么刚。
《卫报》曾经为彼得做过一个非常传神的评价：
“他是一位隐居山间的隐士，一位注重材料的僧侣。
神话般的名声，魔法般的灵感。”
他的建筑，就是最好的佐证。
挪威的Allmannajuvet休息区和博物馆。
远看不过是几处漆黑的小房子。
却是集观景台和补给点于一体的小驿站。
晴天，可以在里面观山望绿。
冬日，可以一个人饮茶赏雪。
难怪总有人说，彼得的作品是满足他“咀嚼孤独”的癖好。
科伦巴教区博物馆位于科隆。
二战时，原址几乎被炮火夷为平地。
维修，难过登天，铲掉，又于心不忍。这种吃力不讨好的“文化工程”，彼得老爷子一口就答应下了。
他利用特制的灰砖作为连接时空的桥梁，借助光线的美学丰满时间的骨骼。
下半部分，是晚期哥特式教堂的残骸、中世纪的石砌遗址。
上半部分，是极简的博物馆屋顶、现代的展览室布局。
由于砖块的镂空布局，随着四季转移，斑驳光线会在博物馆内不断变幻。
照射每一寸古老的废墟，也见证每一个新生的作品。
彼得曾讲过这么一段话：
“我坚信，好的建筑必须能吸收人类生活的痕迹，并呈现出一种特殊的丰富性。
我喜欢材料因时间而产生的光泽，表面无数细小的划痕，变得黯淡却迷人的清漆，以及因长期使用而被抛光的边缘。”
这种对历史感的迷恋，源自他特殊的成长经历。
彼得生于一个传统的木匠家族，因“不想天天做箱子”，他学习了建筑设计。
毕业后，他没有前往高大上的建筑公司，也不乐于搞超现实的先锋作品。
而是成为了一名古迹文物保护建筑师。
他阅尽被遗忘的残垣断壁，去修复遭破坏的名胜古迹。
那些砖瓦与岁月，逐渐构建起彼得的建筑理念：
建筑必须亲身经历。
他蔑视一切不必要的建筑装饰，厌倦所有抓眼球的花里胡哨。
瓦尔斯温泉浴场，他山坡为底稿，素石作画材。
无需多余粉饰，不必豪华装潢。
第一层：雪山白。
第二层：岩石灰。
第三层：泉水蓝。
融景成画，大自然就是最高级的配色。
萨宾·冯·菲舍尔曾惊叹道：
“卒姆托的核心建筑材料，是光。”
他曾用712块蚀刻玻璃打造出了布雷根茨博物馆。
既赋予了建筑的轻盈通透感，又不会造成过分光污染。
既承担了防风雨膜的功能，又是照明系统的重要组成部分。
其设计理念，就是强调自然光照明——让光线旅行。
日光先透过玻璃幕墙，经由带状窗户照射到过渡空间，再穿过采光天花板，照射到上方三层。三次折射，日光充盈整个展览空间，并随着时间、季节，柔柔流动。
那种幽深之美，像是席慕蓉的诗：
“雾起和月出时的屏息质感从未能言传。”
彼得曾将自己的建筑美学提炼成这样一段话：
“对我来说，建筑可以拥有一种美丽的静默，我将其与沉着、自明、耐久、存在和完整等属性联系在一起，同时也与温暖和感性联系在一起。
建筑就是建筑本身，作为建筑，不代表任何东西，只是存在。”
他的工作室，就是最好的体现。
上世纪80年代，彼得在哈尔登施泰因乡下购入了一座古老的乡间别墅。
并将其改造成了带花园的新工作室。
工作室采用混凝土和玻璃建造，呈“U”形，倾斜于巨大的花园之上。
彼得依然遵循着向大自然“借景”的理念。
他没有追求特立独行的建筑，用最简朴的山墙式屋顶，将工作室“藏”于密林之中。
在阳光充足的南边，他开辟了一方花园，将一整面全部做成落地玻璃。
坐在长书桌上，低头时工作画图，抬头时赏花品绿。
“我和植物的关系越来越亲密。它们让我安静，我喜欢和它们在一起。”
他如是说。
春夏浓绿，翠叶藏莺。
秋冬萧瑟，落花成蝶。
四时景色和极简建筑融为一体，不突兀，不冲撞，不异境。
有一种禅意。
人人都说彼得是“光影”的高手。
在书房，他在天花、侧面，都开了小窗，光线透进来，就成了大自然的聚光灯。
当然，各花入各眼。
有人质疑彼得的作品数量少，规模小，不够出彩。
也有人揶揄他的风格寡淡，用色单调。
但他是这样说的：
如果你足够幸运，一栋建筑成功了，那么它真正的产品将拥有远超你想象的维度。
你将拥有阳光、阳光、雨水、鸟儿，以及那种感觉。
对他而言，房子最重要的不是“个性”、“好看”、“惊艳”。
而是“住在里面的人的感受。”
建筑不仅是关于材料、线条和创意的草图，更是关乎日光流淌、微风吹拂、雨水滴落、鲜花绽放、鸟儿鸣唱的诗篇。
正是这种执着，82岁屡获大奖的他，依然经营着仅有30人的小公司，依然拒绝着过分商业化的邀约。
每天，他都会在面对着花海工作，人们喊他山间隐士，也有人嘲他脾气古怪。
彼得·卒姆托只是笑道：
“建筑的核心：为人类提供空间。”
声音轻柔，如淌下的初夏日光。
撰文、编辑/ 快乐小神仙
图片来源/网络
发布于：上海市天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
